Илья оказывается в странном кинотеатре, где идёт лишь один фильм — его собственная жизнь. Зрители неподвижны, выходов нет, а в центре зала стоит кресло, которое словно ждёт именно его. С каждым шагом реальность начинает трескаться: появляются двойники, фальшивые воспоминания и пугающее ощущение, что мир существует только пока кто-то его наблюдает.
Чтобы выбраться, Илья должен понять, кто он — зритель, актёр или механизм, удерживающий саму реальность от распада. Но разрушив систему, он рискует стереть не только кинотеатр, а всё, что когда-то называл жизнью.