Десятилетний мальчик из балкарского аула видит то, чего не замечают взрослые: Мать Огня, дремлющую в очаге, Мать Воды, расчёсывающую волосы в реке Черек, и древних духов гор, стоящих на страже ущелья. Но в мае 1944 года в аул приходят грузовики, и мир духов рушится вместе с миром людей.