Знакомьтесь это - Вася. Тридцать два года, метр девяносто два ростом, косая сажень в плечах, волосы пшеничные, глаза — синее неба над полем в июле. Мог бы сниматься в кино, но некогда: страда.
Работает агрономом-оператором в киберколхозе «Рассвет», управляет хозяйством при помощи синего ИИ-трактора ЗЕРНО-7 и привычно никого не трогает.
В своем углу поля, в своей стране и в своей Галактике.