Михаил Петрович Горяев курил на скамейке и прощался с жизнью. Четвёртая стадия, хутор на Южном Урале, кот Барсик и закат над полем. Больше ничего.
Потом в небе появился объект — и всё изменилось.
Инопланетянин Уэн Ни Ор выбрал не военного и не учёного. Он выбрал старого инженера с больными лёгкими. И его кота.
Сделка простая: Михаил собирает передатчик — пришелец лечит рак. Но кое-что в этой истории знает только Барсик. И молчит.