Он — последний свидетель. Последний солдат войн, о которых все забыли. Последний бессмертный в галактике, где увядание стало милосердием.
Его зовут Вит, но это не имя, а лишь маркировка с пробирки. Десять лет он прозябает на «Близ-2» — ледяной помойке на краю света, где царит холод, озон и отчаяние. Он торгует энергоячейками, пьет отвратительное био-пиво и отбивается от местных отбросов с дешевыми имплантами, мечтая лишь об одном — скопить на билет и сбежать.
Но его бессмертие — не просто дар. Это проклятие, которое заставляет его чувствовать каждую рану и помнить каждую потерю. Это кошмары, в которых он снова и снова переживает пробуждение в ледяном аду криокапсулы, где его тело с хрустом ломается и срастается заново.
Его прошлое — тайна, скрытая во льдах и боли. Его будущее — бегство. Но вселенная, стоящая на пороге финальной тьмы, не отпускает своих последних свидетелей.
В стольных кишках мы все живем И желеч каменный грызем Над нами кто-то до сидит Он злобно смотрит с высоты Он пожирает наши дни Он верит только в пустоту