Пять лет назад Элиас Ворн подписал контракт, который казался невероятной удачей: миллион долларов в год за то, чтобы просто сидеть в пустой комнате и ждать звонка. Никаких обязанностей. Никакого общения. Только тишина, белые стены и старый телефон на дубовом столе.
Тишина стала его единственным спутником. Она проникла в мысли, растворила чувство времени, стерла грань между реальностью и галлюцинациями. Но контракт есть контракт. И однажды телефон наконец зазвонил.
Голос на том конце провода произнес всего несколько слов, которые перевернули всё, что Элиас знал о своей работе, о цене выбора и о том, что скрывается за тишиной. Теперь ему предстоит узнать: некоторые ожидания длятся вечность. И расплата по самому выгодному контракту в жизни может оказаться бесконечной.