Я никогда не была на море. Но каким-то непостижимым образом оно шумит внутри: бьётся о кости-скалы и хороводит мыслями-чайками. Иногда слова-брызги вырываются на волю, и получаются истории. Хорошие или не очень — просто мои.
Что-то скрывается на чердаке старого заброшенного дома. Что-то безликое, злобное, голодное. Что-то, готовое помочь, если произнести похожий на детскую считалку призыв. Вот только расплата за такую помощь – какова она будет? Касьяна даже не задумывалась об этом, пока её жизнь не разрушилась за один день, и отчаяние не захлестнуло её с головой. И она – читает призыв. Но знает ли она все правила?..