В Грейс-Холлоу есть правило: не ходи к воде. Никогда. Река Андроскоггин помнит и ждёт. Она забирает по одному ребёнку в поколение — всегда в одном и том же месте.
Нора Каллахан сбежала из городка в восемнадцать лет, поклявшись никогда не возвращаться. Но через двадцать лет река забирает её шестилетнего сына Тоби. После похорон Нора уезжает, чтобы никогда не вернуться. Но горе — это гравитация. Тело падает туда, где его ударили.
Спустя два года Нора возвращается в дом бабки Олив — викторианское строение на холме, где все окна смотрят на реку. На чердаке — заколоченное окно с замочной скважиной. В сундуке — ключ с надписью «НЕ ОТВЕЧАЙ». И тетрадь, где бабка описала то, что происходит, когда кто-то нарушает правило.
Каждый вечер на стене появляется тень. Маленькая. С кудрявой головой. Она машет. Как Тоби.
За окном на чердаке кто-то плачет детским голосом: «Мам, мне холодно. Мам, открой».
Нора знает: нельзя отвечать. Нельзя открывать.
