В тишине берлинской квартиры, среди пыли воспоминаний, женщина пытается собрать воедино осколки своей молодости, проведённой в ГДР шестидесятых. Шоколад «Алёнка» и резкий запах советского «Шипра», запретные мелодии The Beatles и материнское молчаливое знание – всё это сплетается в сложную паутину чувств, страха и несбывшихся надежд. Отношения с советским офицером стали её тайной, её «взрослостью», которая оставила неизгладимый след. Спустя десятилетия, в объединённой Германии, она перечитывает свой блокнот, пытаясь понять, где заканчивается реальность и начинается фантазия, а прошлое продолжает отбрасывать тени на настоящее. Это история о любви, предательстве времени и хрупкости человеческих судеб на фоне меняющейся истории.
Героиня книги - женщина, запертая в бесконечном кругу рутины, депрессии и эмоционального истощения. Каждое утро начинается с головной боли, слёз и раздражения на весь мир. Она не узнаёт себя в зеркале, ненавидит свою жизнь, но не находит сил что-то изменить. Её существование похоже на скучный школьный урок, где время тянется мучительно долго, а голос «учителя» - судьбы - звучит с пассивной агрессией, будто обвиняя её во всех бедах.
Но однажды всё меняется. Она просыпается... в прошлом. В своей старой комнате, за школьным столом, в теле двадцатилетней себя - студентки 2005 года. Здесь нет ни усталости, ни разочарования, только лёгкость, надежда и ощущение, что вся жизнь впереди. Мама снова молодая, завтрак пахнет поджаренным хлебом, а телефон - раскладушка со смс от подруги: "Что у тебя с ним?" - но она даже не помнит, о ком речь.