Она не говорит. Он не слышит. Их диалог — только стук мяча.
Тишина — единственный дом для двадцатилетней Ники, после трагедии потерявшей голос и замкнувшейся в себе. Настольный теннис стал для нее не спортом, а языком, где каждая подача — это слово, а каждый удар — крик о помощи.
Матвей — гениальный айтишник и бывший спортсмен, оглохший после неудачной операции. Мир для него — это безмолвный код и вибрации. Случайно попав в полуподвальный клуб, он видит, как Ника играет, и впервые за долгие годы слышит музыку — музыку ритма и пластики.
Они заключают безумное пари: он разработает для нее уникальную нейросеть, анализирующую игру, а она научит его чувствовать теннис не ушами, а телом. Но что делать, когда тактильные подсказки на тренировках становятся опаснее любого удара, а в безмолвном мире двоих зарождается чувство, для которого не нужны слова? Ведь однажды одному из них придется заговорить... или услышать.