В сердцевине Одессы, где каждый уголок пропитан юмором, а каждый житель — потенциальный герой анекдота, живёт и творит Яков Моисеевич Фишман. Писатель, чьё вдохновение рождается из шума соседей, бесконечных гамм маленькой Софочки Гройсман и шницельных марафонов семейства Рабиновичей. Его жизнь — это абсурдный карнавал, а творчество — трэш-сказки, наполненные хаосом, одесским колоритом и безумными персонажами. Зайчик Софочка, Филин Моисеевич (его альтер-эго) и Барсук Ребе — герои, которые будто вырвались из реальной жизни Якова, отражая всех её странностей и прелестей.
Но когда у Фишмана появляется фанат-двойник, поющий песни про какашку, а сам он оказывается в психиатрической больнице среди поэтесс, одержимых селёдкой, и пациентов, считающих себя тостерами, граница между реальностью и вымыслом стирается окончательно. Теперь Якову предстоит не только спасти свою репутацию, но и разгадать тайну бриллиантов, спрятанных в катакомбах, — если, конечно, он сам не сойдёт с ума окончательно.