Это история о памяти, которая возвращается не воспоминаниями, а образом жизни.
О границе между формой и сущностью, между тем, кем нас считают, и тем, кем мы были до слов.
Героиня живёт обычной жизнью, пока мир не начинает отвечать ей иначе: взглядами животных, паузами, странным узнаваниям без объяснений. Постепенно становится ясно, что речь идёт не о метафоре и не о безумии, а о глубинной памяти формы — о существовании, которое когда-то было кошачьим: телесным, тихим, свободным от необходимости объяснять себя.
Через отношения с мужчиной, конфликт с подругой и внутренние сдвиги героиня проходит путь узнавания и выбора. Вспомнить — не значит вернуться. Иногда это означает отпустить. Потому что свобода может требовать не бегства, а превращения.
Это тихая философская проза о расставании без прощаний, о трансформации без магии и о том, как стать человеком не по рождению, а по осознанному выбору.