03:48. Дом у озера молчит, а в почте — письмо от бывшей. Дата отправки: 2028. Вера пишет точно про его утро и умоляет: не уезжай и держи свет включённым до 12:00. Илья не верит — пока реальность не начинает подтверждать каждую строчку. Если он выключит свет, он выживет… но потеряет себя. А шанс исправить будущее бывает только один.