Иногда ты заходишь, просто чтобы скрыться. Иногда — чтобы исчезнуть. А иногда — там ждут именно тебя.
Поздняя осень. Санкт-Петербург. Четырнадцатилетний Максим Морозов прячется от преследователей за дверью парадной старого дома. Пыльная лестница, затхлый воздух, мигающая лампочка — вроде всё, как в обычно. Только вот двери в ней не всегда ведут туда, куда нужно.
Некоторые ищут выход. Некоторые — ответы. Но главное: не забыть, кем ты был… пока не станет слишком поздно.
Когда тебе четырнадцать и ты считаешь себя никчемной, отсталой ботаншей, неудивительно, что все вокруг воспринимают тебя так же. Потому и цепляются, парафинят, гнобят. Но вдруг что-то меняется, и вот ты уже даешь отпор наглым одноклассницам, вливаешься в дерзкую дворовую компанию и даже встречаешь настоящую любовь. Вот только карусель отношений кружится все сильнее, и от тебя зависит — удержишься ли ты в ней или вновь слетишь в унылую, бесцветную жизнь...