Книги #потоксознания

Самоизоляция в шестиметровой комнате, ненависть к родителям как ко «всем остальным людям» и окончательное оформление суицидальных мыслей в качестве основного механизма совладания с аффектом. Это время становится полем битвы, где сталкиваются его внутренняя потребность в самоопределении и враждебное давление внешнего мира.

В основе психологической драмы рассказчика лежит конфликт, который он ретроспективно определяет с предельной ясностью: «полная утрата чувства агентности и маскулинности». Эта формулировка является не просто одной из тем, а стержнем всего повествования, объясняющим природу его страданий и мотивацию его поступков. Лишенный возможности влиять на собственную жизнь, он оказывается в состоянии парализующей беспомощности, которую переживает как «позор безагентности».

Для маленького Никиты, будущего инцела, детсад становится не просто стрессом, а источником тошноты, унижения и первобытного страха. Детсад — это «жуткое» царство чужих людей , орущей массы «несознательных организмов» , и вездесущего запаха столовой, который вызывает стойкую ассоциацию с кошмаром.

Каждое утро для Никиты — это борьба: «узел в груди» затягивается все туже, его дни проходят в истерике и слезах у окна , а единственное желание — чтобы мама пришла и забрала его домой, в рай, который он вспоминает с болью.

Он — «плачущий аутсайдер» , который не общается с «дебилами»-сверстниками , переживает первую в своей жизни физическую стычку с агрессором и борется со страхом перед макаронами и необходимостью притворяться спящим во время «сна без сна».

Это исповедь о детсадовской жути, о болезненном взрослении и мрачных, сюрреалистических фантазиях, которые помогают ему выжить в этом новом, враждебном мире, где кровь в венах легко заменяется молоком, а смерть — главное унижение.