Вечер пятницы, кухня. Сорокалетний мужчина пытается успокоить нервы и не напиться при этом в хлам. Сложная задача с несколькими неизвестными, ведь жену вчера снова положили на сохранение. До сих пор ничем хорошим это не заканчивалось. Вернётся ли на этот раз хотя бы сама? Единственная возможность отвлечься – дождаться танцевального представления, которое регулярно устраивает незнакомка в окне дома напротив.