В санатории «Сосны» встречаются три женщины: жёсткая аналитик Оксана, ранимая бухгалтер‑«герцогиня» Ада и писательница Герда, которая однажды уходит в штормовой океан. Случайное спасение перерастает в цепочку откровенных разговоров, ночных вальсов и странных ритуалов — каждая из них вытаскивает из глубины свою давнюю боль: требовательного отца, предательство любви, вину перед умершими. Под шум волн и треск камина их страх одиночества превращается в способность говорить, кричать, рисовать и писать, а тонкая нить внутренней боли — в золотой канат, связывающий трёх «девиц под сосной» и тех, кто узнаёт себя в их историях.