Старый полковник хранит на стене пуговицу — память о первой победе, о поимке шпиона, о деле из далёкого 1976-го. Внук с детства знает эту историю наизусть: пионеры, коричневая пуговка... Всё как в песне. Но когда пуговица случайно падает и раскалывается, внутри оказывается то, чего там быть не должно. То, что заставляет по-новому взглянуть на полвека, прожитых в этой комнате.