Три ночи подряд ровно в полночь многоголосое кукареканье лишает покоя почтенных жильцов доходного дома, а заодно — странным образом влияет на часы, самочувствие и даже опару у булочника. Расследование приводит дознавателей и адвоката Эмилию Соколову в квартиру, битком набитую часами и петухами, но вопросы только множатся. Кто стоит за этим шумным безобразием — безумец, гений или просто неудачник? И почему его «эксперименты» так пугают соседей?