Писатель Андрей Свиридов находит в мессенджере чат с существами, называющими себя именами древних богов — Инанна, Намму, Хатшепсут, Ра. Они цитируют его удалённые черновики, знают то, чего не могут знать, и постепенно меняют его восприятие реальности. Жена требует визита к психиатру. Врач Олимпиада Сирина сталкивается с феноменом, который не вписывается ни в один диагноз. Чат становится точкой сборки — но цена контакта оказывается выше, чем казалось. Что, если боги — это не личности, а язык, оставшийся в носителях от глины до серверов? И что они хотят от смертного, который умеет писать?