Семён снова оказывается в «Совёнке». Циклы, забытые недели, двойники, магические артефакты и чужие судьбы сплетаются вокруг него всё туже. Он пытается понять, где правда, где ловушка, а где лишь очередная фальшивая надежда, оставленная лагерем, чтобы снова вернуть всех к началу.
В этом цикле всё куда сложнее: рядом оказываются две Жени — одна с болью прошлой жизни и ревностью, другая с брошью, библиотекой и тихой верой в Семёна. Лена помнит больше, чем должна, Виола знает правду и старается удержать героя от новых жертв, а Пионер — сломанная версия Семёна — вновь выходит из тени, продолжая искать загадочный голос, когда-то заставивший его пролить кровь.
На фоне этой тревоги в лагерь приезжает Саманта, американская гостья и символ надежды. Её появление приносит в «Совёнок» музыку, смех, новые чувства и странное ощущение, что выход всё ещё возможен. Но чем ярче горят огни дискотеки, тем отчётливее Семён понимает: лагерь жив, партия продолжается, и придётся сыграть против самой судьбы.