Что, если ты прожил уже сотни недель — и каждую забыл?
Что, если любовь, которую ты пытался спасти, утонула в бесконечном цикле, а спасение стало ловушкой?
Семён больше не просто гость в пионерлагере. Он рассказчик. Свидетель. И жертва. Он уже не ищет брошь — он ищет ответ. На вопрос, который страшно задать: а кто я, если всё это — не жизнь, а история, написанная кровью?
В этой последней книге цикла всё встанет на свои места. Но не каждый герой дойдёт до конца. И не каждому достанется право выбора.
Книга о том, как легко потерять себя, и как страшно — вспомнить, кто ты есть. О том, что любовь может быть спасением. А может — проклятием.
В странном пионерлагере, где время словно замедлилось и прошлое переплетается с настоящим, Семён оказывается на грани между воспоминаниями и неизбежной переменой. Первая неделя смены становится испытанием, где каждая минута наполнена неожиданными встречами, тихими признаниями и недосказанными чувствами. Среди обыденных ритмов столовой и музыкального клуба, под звуки рояля, Семён и Женя находят друг в друге нечто большее, чем просто дружбу. Но когда лагерь начинает стирать грани между реальностью и иллюзией, он осознаёт, что всё вокруг ускользает, как песок сквозь пальцы. Забытые поцелуи, случайные слова и тонкая грань между болью и радостью становятся причиной глубоких переживаний. Этот мир, где смех и слёзы соседствуют, становится для Семёна последним убежищем, где он пытается сохранить ту любовь, которая кажется ему единственной опорой в хаосе.
Семён помнит прошлый цикл. Женя — тоже. Они понимают: лагерь стал ловушкой. Здесь всё повторяется, но что-то идёт не так. Пока остальные живут обычной сменой, они пытаются разобраться в происходящем. Однажды ночью брошь — ключ к разгадке — исчезает почти у них на глазах. Начинаются новые поиски, раскрываются старые тайны. На пути к выходу всплывают забытые события, неожиданные союзы и опасности. А ещё — подарок от одной девочки с ушами. Странный дар, который приносит радость и ужас. В этом цикле Семёну придётся не просто выбирать между собой и другими, но и заглянуть вглубь самого лагеря — и себя. Всё это — и многое другое — ждёт вас в моей книге. Надеюсь, вам будет интересно.