Рита Бэйкер, врач и мать, больше не читает молитвы. Она верит в знания, в поиск истины и в право человека идти против системы, даже если за это придётся заплатить. Святой отец Клаус, служитель Церкви, не верит в Бога, но привык помогать людям. Их пути пересекутся в самую долгую ночь года, когда нечто нарушит законы реальности.
Является частью цикла «Сердце Бога»: https://author.today/work/425927
По сюжету относится к концу второго тома. Рассказ описывает события в ночь Х, но не отвечает на вопрос «что именно случилось?», то есть спойлеров можно не бояться