Семён — обычный охранник, уставший после бесконечных смен и пустых дней. Всё изменилось в один миг: автобус, вспышка — и он очнулся в пионерском лагере «Совёнок». Без объяснений и причин он вынужден принять правила новой жизни: строевая дисциплина, кружки, концерты и улыбки ребят, которые живут так, словно ничего странного не происходит.
Пытаясь адаптироваться, Семён знакомится с пионерами и постепенно втягивается в жизнь лагеря. Но вскоре ему поручают особое задание — найти потерянную брошь Мику. По словам вожатой, справиться с этим может только он. Казалось бы, простая пропажа, но она втягивает героя в цепь событий, где каждое слово и каждый поступок могут оказаться подсказкой или обманом.
В напарники Семёну достаётся Славя — активная и искренняя пионерка. Вместе они начинают не только поиски броши, но и шаг за шагом открывают то, что меняет Семёна сильнее любых тайн лагеря.