В теле шестилетнего мальчика, в дворе девяностых, где пахнет мочой и страхом. Но в голове — сознание взрослого мужчины, память о жене, о будущем и… о том, что этот мир не настоящий.
Стираются имена. Лица подменяются. Видеокассеты показывают фильмы, которые ещё не вышли. А дети вдруг начинают говорить голосами взрослых.
Он должен вспомнить, зачем оказался здесь. Найти её — ту, кого любил. И понять:
Дом на Тихой улице ждал гостей. Он давно забыл, как пахнет живыми людьми — только пыль, сырость и тихий скрежет балок, словно кости старика. Но сегодня в его пустых комнатах снова должен был раздаться смех. Сегодня был День Рождения.