Несколько дней из жизни автора, переполненных воспоминаниями о работе над одной книгой. Два сюжетных плана в одном повествовании. Место действия: Россия, Франция середины 20-го века, Нью-Йорк. Центральный мотив - писатель Олег Розов, основываясь на письмах и архивах, написал книгу о жизни французского поэта Люка Морсена. Первый план. Розов летит в Нью-Йорк на встречу с друзьями, которых не видел восемь лет. Когда-то давно, они дали себе слово встретиться возле статуи Свободы в Нью-Йорке в 2000 году. Никчемность поездки – сколько лет не виделись, у каждого своя жизнь, и вообще, они чужие друг другу люди, - не даёт покоя Розову. Что он хочет найти в этой встрече – прошлое, которое ушло, или будущее, которое возможно, если он сам того захочет. Все мысли Розова проходят через призму восприятия истории Люка Морсена. Второй план. Реальная жизнь Люка Морсена с 1958 г. по 1972 г., которую и стремился отобразить Розов в своей книге. В судьбе Морсена Розов находит параллели со своей жизнью.