Писатель Николай Брелов едет топиться. Не из-за разбитого сердца или карточных долгов, а из-за финала собственной повести. Он хотел доказать подлинность своего искусства, но запутался в собственных символах, и вместо высокой трагедии получился трагифарс.
Вместо ледяной апрельской воды он оказывается в усадьбе суровой генеральской вдовы, где сталкивается с её воспитанницей Верой. Девушка ненавидит бездельников и французским романам предпочитает анатомические атласы. Вере хватает одной пафосной книжки и слезливого рассказа, чтобы поставить ему диагноз.
В горячечном бреду Николай принимает Веру за Софию, Премудрость Божию.
Она принимает его за идиота.
Брелов надеется снять с неё типаж для сатирического рассказика. Но Вера оказывается не персонажем, а читателем. А читатель имеет наглость отказываться играть по авторским правилам.
История о том, как опасно путать живого человека с литературным замыслом. И о том, что быть хорошим человеком оказывается куда сложнее, чем хорошим писателем.