В мире, где все врут, крик — единственная правда.
Гениальный композитор из провинции Лев Громов хранит ветхую партитуру XVIII века — оперу «Крепостная», написанную его прапрадедом, крепостным музыкантом, убитым за любовь к графине. Дочь олигарха Алиса Воронцова находит в фамильном архиве письма, которые переворачивают её жизнь: её предок был тем самым палачом.
Их встреча — столкновение двух миров, разделенных веками, сословиями и кровью. Но есть нечто, что их объединяет: та самая опера, которая стоила жизни двоим влюбленным и которую Лев мечтает исполнить, а Алиса — вернуть как искупление.
Это история о том, как фальшивый оркестр современности глушит живые голоса. О том, как система ломает гениев, заставляя их петь не своим голосом. И о том, что настоящая любовь — всегда риск. Это седьмая струна, натянутая до предела. Та, что срывается в крик.
Слышишь этот звук? Это лопается хрустальная люстра над сытыми головами. Это просыпается Россия. Это начинается музыка, которую нельзя заткнуть.