Петербург, сентябрь 1913 года. Десять месяцев Морозов служит в чужом веке под чужим именем, и служит блестяще: шесть дел, шесть раскрытий, начальство довольно. И вот эта самая безупречность не даёт ему спать. Пять убийц за девять месяцев — и всякий раз это оказывался свой: приказчик, сын, письмоводитель, трубочист, зять. Всякий раз улики ложились под руку в правильном порядке. Всякий раз с ложного следа его кто-то вежливо разворачивал.
На Невском, в тёмной комнате собственного ателье, находят удавленным фотографа, который печатал снимки сам и хранил негативы, каких не показывают в альбомах. Ничего не взято, кроме одной коробки. А к утру пятницы у Морозова уже есть готовый виновный — с судимостью, долгом и свидетелем.
На этот раз он не станет его брать. На этот раз он поставит опыт: раздаст четырём людям четыре разные выдумки и посмотрит, какая из них вернётся к нему со стороны. Беда в том, что все четверо — свои.