90-е годы. Провинция. Время, когда ломались судьбы и позвоночники. Кирилл — человек с внешностью бандита и душой инженера-конструктора — находит свое призвание в хаосе районной больницы. Он не лечит, он «чинит» людей, применяя к живой плоти законы механики и физики.
Это история без злодеев и героев в сияющих доспехах. Здесь есть только живые люди, совершающие ошибки, и суровая реальность, которую можно изменить только тяжким трудом. Путь Кирилла — это путь через боль и кровь к созданию новой отечественной медицины. Гимн человеческому гению, способному превратить обломки прошлого в фундамент для великого будущего.
