Что происходит, когда гаснет вдохновение? Когда слова теряют смысл, а страх парализует? Когда кажется, что мир сошел с ума, а ты остался наедине со своей пустотой? Герои этих рассказов знают это состояние. Они заглядывают в бездну одиночества, творческого бессилия, экзистенциального ужаса. Они ищут спасения в мифах предков, в опасных ритуалах, в философских прозрениях летающего слона, в попытках достучаться через экран, в проверке своих пределов в мрачных заброшках, в молчаливом диалоге с абсурдом под алым небом. Это истории о том, как найти свет (или тьму) внутри себя, когда внешний мир рушится или становится чужим.