Самоизоляция в шестиметровой комнате, ненависть к родителям как ко «всем остальным людям» и окончательное оформление суицидальных мыслей в качестве основного механизма совладания с аффектом. Это время становится полем битвы, где сталкиваются его внутренняя потребность в самоопределении и враждебное давление внешнего мира.
В основе психологической драмы рассказчика лежит конфликт, который он ретроспективно определяет с предельной ясностью: «полная утрата чувства агентности и маскулинности». Эта формулировка является не просто одной из тем, а стержнем всего повествования, объясняющим природу его страданий и мотивацию его поступков. Лишенный возможности влиять на собственную жизнь, он оказывается в состоянии парализующей беспомощности, которую переживает как «позор безагентности».