Лев Корнеев — «человек-функция», чья жизнь в течение двенадцати лет подчинена беспощадному ритму химического комбината «Прогресс». Его мир ограничен пультом управления с восьмьюдесятью индикаторами, бумажным журналом и стерильным одиночеством типовой квартиры. Кажется, что его личность окончательно растворилась в химическом привкусе воды и механических действиях, а единственное окно в иную реальность — пыльный телескоп на балконе — давно забыто.