Весна 1669 года. Речь Посполитая на перепутье, шляхта выбирает нового короля, а последний из рода Вишневских — Ян — пытается спасти страну от распада с помощью пера и «Истины». Но в мире, где голоса магнатов покупаются золотом, правда стоит дешевле овса, а фамильная честь сгорает в жаровне по прихоти воеводы.
Униженный, лишенный сабли и имени, Ян оказывается на самом дне. В отчаянии он готов заключить сделку с таинственным шляхтичем в черном жупане, чьи глаза черны как угли. Цена сделки — вечные чернила и дар видеть истинную суть людей. Но условия контракта приведут Яна туда, где замерзают слова молитв, а Бог не понимает латыни — в ледяной ад якутского острога.