Всю жизнь Казимир верил, что прошлое не перепишешь, а сломанный механизм сам себя не починит. Но одна встреча на пыльной дороге заставила его усомниться в этом. В своём рассказе он вспоминает пожар в Солесане, гибель друга и признаётся в том, о чём молчал многие годы. Возможно, колесо фортуны поворачивается не само по себе.