Мир погрузился во тьму много веков назад. Таинственная мутация навсегда лишила человечество зрения, превратив свет в забытый миф. Выжившие построили новую цивилизацию, полагаясь исключительно на слух. Теперь гигантские города Консорциума пронизаны сетью Звонниц — монументальных генераторов акустического шума, которые позволяют людям с нейроимплантами "видеть" реальность через идеальную геометрическую эхолокацию.
Алексей Петров — Настройщик Шепота. Элитный акустический детектив, чья работа — вычищать "грязные" паразитные шумы и акустические аномалии в роскошном районе Золотого Октава. Он гордится своей профессией и безупречным "зрением", презирая тех, кто живет в грохочущих трущобах Нижних Уровней.
Во время рутинного заказа в особняке влиятельного чиновника Алексей обнаруживает "застывший шепот" — голографический звуковой слепок человека, вмурованного в стену. Расшифровав предсмертное послание жертвы, Настройщик узнает страшную правду: слепота человечества не была случайностью. Консор