«Каждый ждёт, когда наступит завтра. Но наступает всегда сегодня».
Город замер в предсмертном такте, заливая комнату душным желтоватым воском. Чтобы вырваться из вязкого болота прошлого, мало просто хотеть изменений — нужно совершить радикальный физический акт. Выбросить из окна охапку старых вещей, которые годами работали как ментальные капканы, впитывая обвалакивающую усталость, страх и чужие прикосновения.
Но что делать, если вместе с изношенной клетчатой рубашкой ты вырываешь с мясом куски собственной жизни? Очищенные рецепторы заново учатся дышать озоном, ловить тактильные сигналы реальности и видеть фиолетовый спектр заката там, где еще минуту назад бушевало пламя. Вот только внутренний критик не намерен сдаваться без боя. Он возвращается, чтобы устроить экзистенциальный трибунал и напомнить: от хлама в шкафу избавиться легко, но как сбежать от неувета внутри себя?