Старец

Иллюстрация к главе "Говорящий с небом" из повести "Маршрут 60"

Он был очень стар. Настолько стар, что казалось будто время выветрило в нём всё человеческое, оставив только сущность. Лицо испещрено морщинами, не как у человека, а как у рельефа. Губы почти слились с кожей. Глаза — сухие, чуть мутные, но цепкие. Не анализирующие, а принимающие. Я зафиксировал у него крайне низкую температуру тела и признаки слабого дыхания. Сердцебиение на сенсорах различалось как ритмичное, но замедленное до предела. Как будто он приучил своё тело к миру, в котором не надо спешить.