33 383
47 288
20 377
45 241

Заходил

Тэги
Посты · 154
Нажмите Enter для поиска.

Друзья, я просто обязан поделиться

Вчера прочитал новую рецензию на «Forma servetur» и… Знаете, бывают моменты, когда автор смотрит на свой текст глазами читателя и думает: «А я и не знал, что тут столько всего есть!» Вот именно такой момент. Это не просто рецензия. Это литературоведческое исследование. С моделью Кюблер-Росс, с анализом символизма имён, с музыкальной ритмикой повествования, с параллелями между Агатой и… Хатико (да-да, я тоже сначала удивился, но потом прочитал аргументацию и понял — гениально! ). Когда...
Читать дальше →
210 17

Первые читатели, разговоры, рецензии

9 января этого года роман "Forma Servetur" вышел в финальной версии. Прошло десять дней и её уже добавили в 100+ библиотек . Для меня это важный момент. Не из-за цифры, а потому что история действительно начала находить читателей. Первые рецензии и отзывы уже пришли. Разные, иногда личные, а иногда - просто удивительные, наполенные глубоким анализом . Про страх, про выбор, про усталость от объяснений и про доверие между людьми, когда объяснить уже невозможно. И это,...
Читать дальше →
186 11

Камень, который каждый раз скатывается вниз

Почти каждый автор в какой-то момент сталкивается с этим странным ощущением. Ты нигде не выкладывал файл, не рассылал pdf/docx/fb2, не делал «подарков подписчикам», максимально закрыл текст от скачивания. И всё равно книга всплывает на пиратском портале. Так случилось и со мной и с моим романом. Иногда книга уходит к пиратам тихо. Без скандала, без драматического момента истины. Это вызывает не злость, а почти философское недоумение. Как именно это происходит? Первая мысль — предательство....
Читать дальше →
+126 201 10

О жанре предсказуемого величия

Есть жанры, которые появляются как ответ на запрос времени. Есть жанры, которые рождаются из эксперимента. А есть жанры, которые возникают как компромисс между желанием читать и нежеланием напрягаться. Боярка, кажется, относится к последним — и в этом нет ничего постыдного. Постыдным становится лишь стремление выдать это за нечто большее. Формула боярки удивительно стабильна. Она переживает смену декораций, эпох, имён и даже миров, но внутренне остаётся неизменной. Герой почти всегда...
Читать дальше →
+147 190 отключены

Читают, но не покупают

Есть странное чувство, знакомое, думаю, многим авторам на литературных порталах. Ты запускаешь рекламу, смотришь статистику — и вроде бы всё неплохо. Переходы есть. Ознакомительный фрагмент читают десятками часов. Люди доходят до конца. Значит, текст не отталкивает. Значит, внимание он удерживает. Но дальше — тишина. Покупок — десятки. И вот в этот момент возникает не злость и не обида, а растерянность . Потому что объяснение «не читают — значит, плохо написал» здесь не работает. Читают....
Читать дальше →
+186 495 147

Зачем вам рецензия?

Я всё чаще разочаровываюсь платными рецензиями на литературных порталах и ловлю себя на странном ощущении. Формально — всё на месте. Текст есть, эмоции есть, даже цитаты подобраны. Но после прочтения остаётся пустота. Ни нового взгляда, ни точки роста, ни даже ясного понимания, что именно передо мной было — удача, ошибка, эксперимент или просто черновик, которому не хватило времени. И у меня всё чаще возникает вопрос — не к рецензентам даже, а к авторам, к себе. З ачем вам это? Зачем...
Читать дальше →
+187 319 60

Как не разрушить книгу, дописывая её

Первый том — это всегда импульс. Вспышка. Идея, образ, конфликт, который рвёт автора изнутри. Он может быть неровным, избыточным, даже перегруженным — читатель это прощает. Потому что чувствует: здесь есть жизнь. Когда заканчиваешь первый том, возникает странное ощущение. История вроде бы рассказана — и в то же время нет. Мир существует, персонажи живут, читатели задают вопросы. И почти неизбежно появляется мысль: «Теперь нужен второй». Но чем дальше я думаю об этом, тем чаще ловлю себя не...
Читать дальше →
+143 244 15

Почему в хорошей мистике никто не объясняет всё до конца

У любого автора, который берётся за мистику, рано или поздно возникает соблазн всё разложить по полочкам. Объяснить правила. Назвать источник зла. Дать читателю чувство завершённости — мол, вот как всё устроено, теперь можно выдохнуть. И именно в этот момент мистика чаще всего умирает. Потому что страх не живёт в объяснённом. Он живёт в зазоре между тем, что мы видим, и тем, что не можем до конца осмыслить. В хорошей мистике важен не ответ, а ощущение, что ответ принципиально неполон . ...
Читать дальше →
+168 247 19

Генеалогическое дерево рода Леван

Когда я работал над приложениями к роману Forma Servetur , мне стало ясно, что некоторые линии семьи Леван намеренно остались за кадром. Не потому, что они были неважны — наоборот. Просто сам роман рассказывает о моменте выбора людей относящихся к конкретному роду на протяжении 400 лет, а не о всей прожитой жизни. Поэтому я решил написать отдельное приложение «Генеалогическое древо семьи Леван» . Это не пересказ сюжета романа и не справочник персонажей. Это попытка показать, как люди...
Читать дальше →
130 6

Почему название романа "Forma servetur" на латыни

Иногда название приходит раньше текста. Иногда остаётся после него, как след, который невозможно стереть, не повредив поверхность. С моим новым романом Forma servetur было именно так. Мне несколько раз осторожно, без упрёка задавали вопрос: Почему латынь? Зачем язык, который давно перестал быть живым? Не проще ли было назвать повесть по-русски? Ведь это ясно, прямо, без дистанции? Наверное, проще. Но тогда это была бы другая история. Латынь — это язык, который больше не...
Читать дальше →
+126 167 28

Роман "Forma servetur" завершен и полностью опубликован.

Это история не о демонах и не о чудесах в привычном смысле. Это история о выборе. О том самом, который мы совершаем, когда становится слишком больно знать правду и слишком легко согласиться на облегчение. Здесь нет абсолютного зла и нет простых ответов. Есть цепь решений, растянутая на века. Есть форма, которая не приказывает, а отвечает. И есть человек, который впервые решает не спрашивать. Я писал эту повесть как попытку исследования. Что происходит с миром, если страх...
Читать дальше →
132 18

Нужны ли сюжетные иллюстрации в прозе?

Иллюстрация в художественном тексте всегда выглядит как жест недоверия. Как будто автор, уже потративший десятки тысяч знаков на построение мира, в какой-то момент останавливается и говорит: «Подожди, я сейчас покажу, вдруг ты понял не так». В этом смысле любой рисунок рядом с прозой является вмешательством. Вопрос лишь в том, является ли оно насилием над текстом или дополнительным слоем восприятия. Традиционно считается, что сильная проза не нуждается в визуальном сопровождении. Мол, если...
Читать дальше →
+114 271 66

Приёмы изображения нечеловеческого в литературе

Почти каждый автор, который однажды решает написать о нечеловеческом, сталкивается с одинаковой проблемой: привычный язык перестаёт работать. Если у сущности нет тела, то нельзя описать её жест. Если у неё нет пола, то нельзя задать роль. Если у неё нет мотивации, то нельзя выстроить конфликт. И в этот момент возникает главный вопрос: какими художественными приёмами вообще можно показать то, что не мыслит по-человечески? Самый распространённый путь — очеловечивание. Дать голос. Намёк на...
Читать дальше →
+138 285 53

Мистический триллер без демона: почему это страшнее?

Традиционный мистический триллер почти всегда предлагает читателю фигуру зла. Демон, сущность, древний бог, проклятие, имя которого можно произнести, нарисовать, заклясть или хотя бы возненавидеть. Это удобно. У зла есть лицо, намерение и, в идеале, слабое место. Даже если оно всесильно, оно всё равно персонализировано, а значит, человеческое мышление получает точку опоры. Но по-настоящему страшно становится тогда, когда демон исчезает. Когда вместо фигуры зла остаётся функция. Механизм....
Читать дальше →
143 13

Когда любовь — это способность выдержать неизвестное

Мы привыкли думать о любви как о знании. Знать человека. Понимать, что с ним происходит. Разделять причины, мотивы, страхи, планы. Но с возрастом и опытом становится ясно, что самые прочные связи строятся не на знании, а на способности выдерживать незнание . В какой-то момент в отношениях почти неизбежно возникает асимметрия. Один уже увидел больше. Пережил то, что невозможно сразу объяснить словами. Сделал внутренний шаг, который ещё не оформился в рассказ, в аргументы, в логику. А второй...
Читать дальше →
179 9

Конкурс "12 голосов"

"12 голосов" один из самых необычных литературных конкурсов: 12 категорий, 12 чтецов и 12 победителей , чьи рассказы получат профессиональную озвучку. Здесь нет ограничений по жанрам и темам — важен только голос вашего героя . Мужчина, женщина, ребёнок, робот, инопланетянин, смерть, растение или даже неодушевлённый предмет — каждому найдётся своё место и свой голос. Жюри оценивает не только текст, но и то, как он звучит вслух , а значит — это конкурс, где литература встречается с живым...
Читать дальше →
+133 144 4

Свобода знать и свобода не знать

Мы редко отказываемся от правды потому, что она ложна. Гораздо чаще, мы отказываемся от неё потому, что она невыносима. Литература на протяжении веков честно фиксирует этот парадокс. Человек ищет истину, пока она не начинает требовать от него слишком многого. Правда почти никогда не приходит в одиночку. Она тянет за собой ответственность, утрату простых объяснений, разрушение привычной идентичности. Узнав правду, нельзя «развидеть» её, а значит, нельзя вернуться в прежнее состояние. Именно...
Читать дальше →
204 10

Не всё, что истинно, выносимо

Идея веры как способа сокрытия истины — не провокация ради эффекта, а одна из самых устойчивых философских интуиций в мировой литературе. Она возникает там, где человек впервые сталкивается с мыслью: истина может быть не освобождающей, а разрушительной. Уже у Платона в мифе о пещере знание опасно. Узник, увидевший свет, не только страдает сам, но и становится угрозой для других. Вера здесь не ложь, а фильтр, щадящий интерфейс между человеком и реальностью. Позднее эта мысль радикализируется...
Читать дальше →
+136 180 11

Между объяснением и тайной

Когда я начал анализировать собственный текст романа «Forma Servetur» , то вопрос жанра возник не как формальность, а как тревожный симптом. История работала в первую очередь по атмосфере, по напряжению, по внутреннему конфликту. Но чем дальше я вчитывался, тем сложнее было ответить себе на простой, казалось бы, вопрос: я пишу в этом романе фантастику или мистику? Снаружи всё выглядело определённо. Мир был логичен, причинно-следственные связи соблюдались, необычное имело рабочие гипотезы....
Читать дальше →
+120 134 10

С наступающим 2026 годом!!!

С наступающим 2026 годом. В такие дни особенно хочется замедлиться хотя бы на пару минут и оглянуться не на то, что удалось или не удалось, а на то, кем мы стали за этот год. Иногда перемены заметны сразу. Иногда, только по тому, как мы иначе реагируем на одни и те же вещи. Пусть в новом году будет чуть меньше шума и чуть больше ясности. Чуть меньше автоматических решений и чуть больше осознанных. Пусть сложные вопросы не пугают, а дают повод остановиться и подумать. И пусть рядом будут люди...
Читать дальше →
+184 122 47
Наверх Вниз