Ярослав Кирилишен

Познавая машину, мы познаём себя

3 913

3 913

12 603

12 603

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 51

Что если разум — это баг?

Заметки на полях

А что, если самосознание — не венец эволюции, а ошибка оптимизации? Не достижение, а побочный эффект сложности? Мы привыкли думать, что разум — это то, к чему стремится всё живое. А если наоборот? Если животные счастливы, потому что не знают, зачем они живут? Может, разум — это единственное, от чего нужно освободиться, чтобы быть по-настоящему живым?

Читать дальше →

+37 127 40

Иллюстрированный путь «Маршрута 60»

Самопиар

Ко многим главам повести «Маршрут 60» созданы отдельные иллюстрации. Это не просто кадры. Это — моменты на границе логики и чувства. Свет и пыль. Огонь и алгоритмы. Люди и андроид, идущие туда, где нет карт. Открой для себя этот путь глазами наблюдателя, который не умеет верить, но пытается понять, зачем ты это делаешь.

Читать дальше →

63 12

Слушай глазами: музыкальный маршрут по повести

Самопиар

Каждая глава моей новой повести "Маршрут 60" звучит по своему. В некоторые дни главные герои проходят через камень и пыль. А в другие — через сомнение, веру и внутреннюю трансформацию. Чтобы глубже погрузиться в атмосферу «Маршрута 60», я подготовил звуковое сопровождение — по одному треку на каждую главу. Это не просто фон. Это — эмоциональный контур , усиливающий то, что рождается между строк.

Глава за главой — с музыкой 1. Холодный старт Любопытство, легкая тревога...

Читать дальше →

88 2

Осталось только вдохнуть вашу реакцию

Самопиар

Друзья, хочу поделиться радостной новостью — я завершил последнюю главу повести "Маршрут 60" . Текст ещё ждёт финальной вычитки: кое-где возможны стилистические шероховатости или опечатки, но в целом он уже готов к чтению. Это важный для меня этап, и я буду очень признателен за ваши отзывы, впечатления и даже критику — всё это помогает взглянуть на историю со стороны и сделать её лучше. Повесть доступна, и если вам интересно — добро пожаловать в этот мир. Спасибо, что вы рядом!

Читать дальше →

92 13

Зачем мы пишем эпилоги?

Заметки на полях

Сегодня заканчивал свою новую повесть "Маршрут 60" и решил добавить эпилог. А потом задумался, о том, зачем я это делаю... Казалось бы, произведение завершено: конфликт разрешён, герои либо победили, либо проиграли, читатель перевернул последнюю страницу. Но появляется эпилог — последняя, иногда совершенно необязательная сцена. Зачем он нужен, если финал уже расставил все точки над i? Для себя мой ответ звучал так: Эпилог — это дыхание после финального аккорда. Он может дать читателю...

Читать дальше →

+39 109 10

Мой способ настроиться

Оффтопик

Со временем я понял, что писать «на вдохновении» — роскошь. Если хочется работать стабильно, нужно уметь создавать себе атмосферу , в которой тексты пишутся легко, а сцены — звучат так, как задумано. У меня этот процесс, еще не стабилен и не отработан до мелочей, но кое какие тенденции и патерны я уже заметил. В первую очередь я стараюсь обустроить пространство: тишина, порядок на столе, никакой мешающей музыки или уведомлений. Даже если пишу в кафе, выбираю угол с наименьшим потоком людей....

Читать дальше →

+45 138 7

Пепел причины

Самопиар

На закате их странствия остались лишь двое. Огонь почти погас, а слова, которые должны были быть ритуалом, становятся откровением. Один из них — на грани жизни, другой — на грани понимания. Всё, что было скрыто, начинает проступать сквозь ткань воспоминаний и молчаний. Что на самом деле двигало тем, кто начал путь? И что теперь ждёт того, кто должен его завершить? Новые две главы повести "Маршрут 60" уже готовы "Конец функции" и "Пустая ячейка" Когда человек умирает — что остаётся в...

Читать дальше →

89 7

Трудное прощание

Заметки на полях

Иногда кажется, что персонаж живёт собственной жизнью. Он не просто строчка в тексте — он дышит, спорит с тобой, не соглашается на прописанный финал. Особенно если это главный герой. Особенно если его ждёт смерть. Писать такие сцены — словно резать по живому. Пером или клавишами. Ты помнишь, с чего он начинался: неловкий, глуповатый, с ошибками и страхами. А потом он рос, менялся, стал любимым — или, хуже того, стал тобой. И вот теперь ты должен его убить. Словами. Это не эффект, не трюк,...

Читать дальше →

+34 109 9

Когда фэнтезисты захватили космос

Оффтопик

Давно вынашиваю идеи написания романа в жанре классической научной фантастики про то, что наш мир может оказаться симуляцией. В основе сюжета лежат идеи, базирующиеся на передовых достижениях физики и квантовой механики. В рамках подготовки, я начал активно читать свежие произведения в этом жанре. Чтобы понять тренд, и на что делаются акценты. Признаю честно: я стар. И по паспорту, а по вкусу. Я вырос на Азимове, Кларке и Леме. На страницах, где уравнения имели больший вес, чем чувства, а...

Читать дальше →

+23 200 58

Тропа, которой нет

Самопиар

На далёкой колониальной планете двое продолжают путь — туда, где давно не ступала нога человека. Без карты, без сигнала, без понятного маршрута. Один из них не человек вовсе, но учится понимать нерасчётливое, нелогичное и тревожно важное. Это история о тишине, памяти и вещах, которые невозможно объяснить формулой. Сегодня я выкладываю очередную новую главу "Вне карты" повести "Маршрут 60" . Если вам близка медленная фантастика с философским настроением то обязательно загляните. Это не...

Читать дальше →

96 4

Может ли ИИ быть автором?

Заметки на полях

«Имеет ли право искусственный интеллект считаться автором произведения?». Когда слышишь такой вопрос, то в голову лезут разные мысли: Является ли авторство уникальной прерогативой человеческого сознания? Что важнее: вдохновение или алгоритм? Будет ли “творения ИИ” полноценной частью культурного наследия? Следует ли произведениям ИИ присуждать премии? Эта тема задевает вопрос творчества как уникального акта и поднимает вопрос будущего профессии. Я попытался дать художественный ответ...

Читать дальше →

+24 132 54

Там, где заканчивается инструкция

Самопиар

Что происходит с машиной, если она начинает выбирать? В новой главе "Бег вне протокола" из повести «Маршрут 60» искусственный интеллект сталкивается с моментом, где инструкции больше не дают ответа. Где действия — не расчёт, а интуиция. Это не просто история о технологиях. Это — рассказ о грани. Между расчетом и состраданием. Между протоколом и выбором. Между тем, что должен, и тем, что не можешь не сделать. Если вам близка идея внутреннего пробуждения, даже у тех, кому его не...

Читать дальше →

95 7

Простой вопрос. Сложный ответ.

Самопиар

В одном из самых тихих эпизодов рассказа ребёнок задаёт ИИ вопрос, который обычно не задают машинам. Он короткий. Без лишних слов. Но после него всё немного меняется. Это не сцена о технологиях. Это — о доверии, страхе и том, как даже самый нечеловеческий разум может оказаться ближе, чем мы думали.

Читайте новую главу из повести «Маршрут 60» .

Иногда именно дети спрашивают то, чего боятся взрослые.

Читать дальше →

63 2

Ленивый летний марафон-2025 открыт

Самопиар

Ленивый летний марафон-2025 стартовал!!! Этим летом я принимаю в нём участие со своим сборником «Квант человечности» . Это уникальное читательско-авторское событие, которое длится все три месяца: июнь, июль и август. Суть марафона проста и уютна: авторы выкладывают свои произведения, читатели — выбирают то, что заинтересовало, читают в удобном темпе и пишут честные отзывы или рецензии. Никаких обязательных обменов, давления или «взаимных пятёрок». Только живое литературное общение —...

Читать дальше →

72 4

Собрал воедино: встречайте "Квант человечности"

Оффтопик

Дорогие читатели! Администрация AT недавно внесла изменения в регламент , разрешив объединение коротких рассказов в сборники постфактум. Воспользовавшись этой возможностью, я собрал все свои тексты из цикла «Власть цифры» в единый сборник под названием «Квант человечности» . Это решение, на мой взгляд, принесёт несколько важных преимуществ: Все ваши отзывы и обсуждения теперь можно будет собирать в одном месте — это упростит диалог и сделает его насыщеннее. Появится возможность...

Читать дальше →

+25 93 10

Говорящий с небом

Самопиар

На краю тропы, где солнце замирает над ущельем, паломники замедляют шаг. Здесь сидит он — Старец, чьё имя давно забыто, но присутствие ощущается острее всяких слов. Он не говорит, не двигается, не просит — и всё же к нему идут. С разных миров, из разных эпох, с разными страхами. Говорят, достаточно просто посидеть рядом. В новой главе повести андроид, созданный для охраны и расчёта, сталкивается с явлением, не укладывающимся в протокол. Кто этот человек? Почему его молчание способно...

Читать дальше →

79 12

Запретный завет: где религия в социальной фантастике?

Заметки на полях

Кажется, нет более могучего культурного двигателя, чем религиозная идея. На протяжении тысячелетий она формировала языки, законы, города и войны. Её символы встроены в архитектуру, живопись, даже в программный код (проверьте хотя бы, сколько хэштегов содержит слово "ангел"). Но когда мы открываем книги социальной фантастики — жанра, призванного анализировать общественные структуры и их развитие, — то религия оказывается как будто... вытесненной. Замещённой. И, быть может, намеренно забытой. ...

Читать дальше →

+41 227 95

Когда уверенность — больше не данность

Самопиар

В мире, где технологии переплелись с вечными вопросами бытия, искусственный интеллект становится не просто помощником, а наблюдателем человеческой души. Созданный для защиты и анализа, он отправляется в путешествие по загадочной планете Таурус вместе с группой паломников. После посещения забытого храма внутри него впервые возникает то, что не предусмотрено в протоколе: сомнение. Он чувствует нечто новое — и пытается понять, что это значит. Что чувствует тот, кто никогда не должен был...

Читать дальше →

96 6

Когда молчит всё

Самопиар

Что остаётся, когда заканчиваются слова? Когда даже внутренний голос замолкает — по выбору или от бессилия? В новой главе моей истории "Маршрут 60" центральное место занимает тишина. Но не как пауза или отсутствие, а как самостоятельное состояние, в котором раскрываются те смыслы, что не пробиваются сквозь шум. Это один из самых созерцательных фрагментов повести. Здесь нет ответов — только присутствие. Только наблюдение. Только путь внутрь, туда, где разум впервые перестаёт анализировать и...

Читать дальше →

85 18

Ритуал без цели

Самопиар

Фразы не имели цели, не запрашивали результата, не завершались действием. Зачем человек говорит в пустоту? Он зафиксировал: поведенческий ритуал с неопределённой утилитарной значимостью. Но что-то в интонации, паузах, в повторяющемся «да будет» сбило ход расчётов. И тишина после — не была пустой.

« Маршрут 60 » — повесть о паломничестве, на котором разумный ИИ пытается понять то, что нельзя измерить. Понять — или хотя бы научиться слушать. Первая глава уже доступна. Возможно, вы...

Читать дальше →

83 11

Наверх Вниз