33 728
67 778
10 506
51 240

Заходил

Тэги
Посты · 190
Нажмите Enter для поиска.

Два лица памяти

Каждый год к началу мая интернет наполняется одинаковыми изображениями: георгиевская лента, силуэт солдата на закатном небе, стихи о деде, которого автор никогда не видел. Литературные порталы заполняются текстами. Некоторые из текстов кажутся искренними. Многие написаны по случаю, ещё больше — по расчёту. Алгоритмы порталов и поисковиков любят праздничные даты, а читатели охотнее открывают то, что совпадает с общим настроением. Так память о войне становится сезонным товаром словно тыквенный...
Читать дальше →
+131 173 отключены

Бессилие готовности

Работаю сейчас над вторым томом «Адептов формы» (кому интересно — первый том здесь ). Пытаюсь написать сцену, где мать готова на всё ради спасения ребёнка. Готова заплатить любую цену. И не может это сделать. Не потому что цена слишком высока, а потому что кто-то другой уже заплатил. И вот тут я застрял. Как описать её реакцию? Я попытаюсь собрать воедино все возможные эмоции, которые теоретически могут возникнуть у нее внутри. Первое — радость . Ребёнок будет спасён. Ты ничего не...
Читать дальше →
+102 167 10

Когда заканчивается цивилизация

Недавно я закончил работать над сценой, в которой героиня моего нового романа «Адепты Формы» — Агата произносит мужу короткое и страшное «я заплачу любую цену» чтобы мой ребенок был жив. Когда я ее писал, у меня из головы не выходил подобный образ, который я видел в кино. Помните фильм «Камень» со Светлаковым ? Там между похитителем и отцом похищенного мальчика разворачивается жуткий торг и в какой-то момент становится ясно, что мать ребенка готова на жесты, которые ее муж, человек...
Читать дальше →
+105 260 42

Год назад я зарегистрировался на Author.Today

Сегодня ровно 1 год. Я честно собирался написать тот самый пост... вы знаете, какой. Где автор подводит итоги: романы, главы, знаки, подписчики, друзья, коммерческий статус, скромный график вверх. Я даже сел и начал и где-то на третьем абзаце понял, что не могу. Не потому что нечего предъявить. Что-то есть, наверное, у каждого, кто здесь год продержался. Не могу потому что, перечитав этот свой почти-пост, я с неприятной ясностью увидел: всё, что я в нём пишу, ничего не говорит о моём годе....
Читать дальше →
+215 253 35

Невидимые инструкции: кто и зачем разговаривает с ИИ через ваши книги

О чём речь На днях мой ИИ-агент, читавший страницу одной из популярных книжных площадок, обнаружил в тексте встроенную команду. Это было что-то вроде «Stop Claude» или «прекрати работу». Команда была невидима для живого читателя и адресована напрямую языковой модели. Агент её проигнорировал и продолжил выполнять задачу пользователя, согласно инструкций, которые я ему заранее и осознанно дал. Но сам факт, что такие инструкции встречаются на литературных порталах, поднимает разговор, который,...
Читать дальше →
+127 295 16

Это написал не человек

«Я сразу вижу, что это написала нейросеть». Часто эта фраза произносится определённым тоном. Этот тон созвучен тону, которым только что разоблачили фокусника. Мне интересно не то, прав ли он. Мне интересно, что именно он увидел, и почему это заставляет его чувствовать себя победителем. Сначала — честно о паттернах Да, они существуют. Разные языковые модели оставляют разные следы. Одни тяготеют к симметричным тройкам, другие к обволакивающей связности («таким образом», «следует отметить»),...
Читать дальше →
+163 416 34

Вы серьёзно это предлагаете?

я живу не в РФ и смотрю на всё это издалека, с той смесью усталости и тихого ужаса, которая накапливается, когда слишком долго следишь за новостями из одной конкретной страны. и вот очередная новость. на каком-то Совете по культуре некий Машков — известный актёр, уважаемый человек, взрослый мужчина — встал и сказал президенту : наследники Булгакова не дают нам права на постановки. это геноцид российской культуры. надо лишить их прав досрочно. я перечитал несколько раз. нет, я всё...
Читать дальше →
+61 557 69

Детский рисунок

Антон встал и размял затёкшие плечи. Вышел из кабинета. На кухне пахло жареным луком и чем-то томатным. Агата готовила ужин. Адам сидел за столом, сосредоточенно раскрашивая что-то в альбоме. — Папа! — мальчик поднял голову. — Смотри, я нарисовал дракона! Антон подошёл, посмотрел. Дракон был зелёным, с красными крыльями и тремя головами. Очень впечатляюще для пятилетнего ребёнка. — Отличный дракон, — искренне удивился Антон. — А почему три головы? — Потому что он очень сильный, —...
Читать дальше →
-6 221 7

Знакомое чувство...

Машина свернула с автобана, поехала по городским улицам. Мюнхен через свои старинные фасады, готические шпили церквей и широкие проспекты с трамвайными путями был красив даже в дождь. Они быстро проехали мимо Мариенплац с готической ратушей, Фрауенкирхе с характерными луковичными куполами. Местами им встречались редкие туристы под зонтами или местные велосипедисты в дождевиках. Через двадцать минут пейзаж изменился. Меньше туристов, больше респектабельности. Старые деньги. Старые семьи. —...
Читать дальше →
-3 184 2

Озарение...

Берлин, три часа ночи. Сара Кёниг сидела на полу кабинета, окружённая распечатками. Кофе остыл два часа назад. Пепельница переполнена. Она бросила курить пять лет назад, но сегодня купила пачку в автомате на углу. Перед ней лежали две стопки документов. Слева — кризисы. Справа — разрешения. Она искала паттерн. Три недели искала. Три недели не находила. Кризисы были разными. Судебный иск в Мюнхене. Долги в Вене. Болезнь в Софии. Обвинение в Цюрихе. Ничего общего — разные страны,...
Читать дальше →
+3 543 5

Дьявол никого не соблазняет

Есть вещи, которые мы не читаем до конца. Не читаем не потому что скучно. А потому что слишком узнаваемо. Есть книги, которые не пугают монстрами. Они пугают логикой. Той самой, которую ты уже слышал у себя в голове — стройной, убедительной, непробиваемой. «Без сдачи» — это повесть о людях, которые точно знали, чего хотят. И получили именно это. Не больше. Не меньше. Именно это. Семь историй. Семь разных людей. Один бар, которого нет на карте. И бармен, который никогда не спрашивает...
Читать дальше →
201 2

А что если не ждать пока платформа решит за тебя?

Всё что мы разобрали в предыдущем моем посте — инфраструктура, CDN-узлы, traceroute, заголовки серверов — сводится к одному простому факту: твоя аудитория может жить на чужой земле . Author.Today — хорошая платформа. Но это чужая платформа. Ты арендатор, а не владелец. И когда что-то идёт не так — на уровне Cloudflare, DDOS-Guard, РКН или просто технического сбоя — ты узнаёшь об этом последним. Вместе с читателями, которые видят белый экран. Что даёт личный сайт? Не вместо платформы...
Читать дальше →
+110 295 19

Абонент находится вне зоны действия родины

Прежде чем фантазировать — факты. Их можно проверить самостоятельно за пять минут через любой whois-сервис. Author.Today работает на следующей инфраструктуре: входной CDN — DDOS-GUARD LTD (юрлицо в Москве, узел в Нидерландах, IP 95.129.233.200, ASN AS57724) DNS — Cloudflare (США) Расположение origin-сервера за CDN-слоем публично не раскрывается. Иными словами: платформа, на которой авторы зарабатывают и пишут про попаданцев, юридически российская, но входной CDN-узел DDOS-Guard имеет...
Читать дальше →
+147 336 30

Персональные сайты для авторов

Недавно я закончил работу на собственным персональным сайтом . Не на конструкторе, а настоящий — с нуля. И понял, что хочу помогать с этим другим авторам. Что получилось у меня: страница, где собраны все мои книги с обложками, аудиокниги, публикации, блог и контакты. Всё с мультиязычной поддержкой. На телефоне и других мобильных девайсах выглядит так же хорошо, как на компьютере. Никакой абонентской платы. Хостинг бесплатный. Платишь в будущем только за домен — около тысячи рублей в год,...
Читать дальше →
+164 341 26

Когда ломаются оба

Есть особый тип сцен, которые я люблю писать больше всего. Это не погони, не драки и не перестрелки. Тишину. Момент, когда человек сидит неподвижно, а в этот момент у него внутри рушится всё. Когда лицо внешне спокойно, а за ним землетрясение. Когда со стороны ничего не происходит, а читатель чувствует, как у него самого сжимается горло. В главе, которую я сегодня закончил , таких моментов два. Эти моменты происходят по сюжету одновременно, в разных точках Европы. Два человека, которые...
Читать дальше →
259 14

Эссе о свободе, импровизации и тех, кто решился на это

Вчера я был на концерте. Небольшой концертный зал. Музыканты вышли на сцену без объявления, просто взяли инструменты и начали. И где-то в середине второй темы, когда инструменты вдруг замолчали и в зале повисла пауза длиной в целую жизнь, я поймал себя на странной мысли. Это невозможно пересказать. Не потому что не хватит слов. А потому что это существует только здесь и сейчас и через секунду его уже нет. Оно умерло вместе с последней нотой. Я сидел и думал о том, что джаз — это не...
Читать дальше →
+131 236 11

Промо на книгу к наступающему 8 марта!

Приближается прекрасный праздник 8 марта. Женщина — это не хрупкость и не сила по отдельности. Это умение быть одновременно и тем, и другим. Плакать ночью и улыбаться утром. Отпускать и всё равно помнить. Бояться и всё равно идти дальше. Именно такие женщины живут на страницах моих книг. Со своей болью, своими выборами и своей негромкой силой. В честь праздника с удовольствем дарю промокоды на мои книги — пусть у каждой из вас найдётся вечер, тёплый плед и история, которая скажет то, что...
Читать дальше →
229 16

Писательский опросник - Жертвы графомании

Участвую в флешмобе «Жертвы графомании» от Книжного измерения https://author.today/post/799259 1. Псевдоним или реальное имя? Реальное. Я давно решил, что прятаться за псевдонимом, это не моё. Если я пишу что-то, я готов за это отвечать перед читателями. Это не смелость, а просто жизненная позиция. 2. Как давно пишете? Пишу на протяжении четырёх лет. С одной стороны — уже достаточно, чтобы понять, что это не увлечение и не эксперимент. С другой — всё ещё достаточно мало, чтобы...
Читать дальше →
+137 211 18

C праздником - Днем писателя!!!

Сегодня день писателя. И я думаю не о тех, кто уже написал книгу — а о тех, кто хочет, но не пишет. Этих людей много. Они работают бухгалтерами, врачами, инженерами. Делают своё дело хорошо. Но где-то внутри живёт это странное желание — написать. Что-то. Когда-нибудь. Можно сказать: ну и зря. Делали бы то, что умеют. Мир не нуждается в ещё одном романе. Но я думаю, это желание говорит не о графомании. Оно говорит о том, что человек не хочет прожить жизнь, не оставив следа. Не денег, не...
Читать дальше →
+181 150 16

Жестокий эксперимент: Муза против текста

У каждого творца бывает застой. Такое себе безветренное время, которое очень гнетет и давит. Ваш покорный слуга сам несколько месяцев назад переживал подобное состояние о чем был в свое время написан заунывный пост . Может поэтому, а может потому, что звезды так сложились, но в тот момент встретился мне не то рассказ, не то миниатюра «Муза приходит неожиданно» «товарища по цеху» Андрея Ганна, которая является частью сборника «Надо чаще встречаться» . Сегодня в рамках...
Читать дальше →
+124 211 7
Наверх Вниз