Август. Формула возгорания.
Взгляд, в котором только линия огня, застывшая между дыханием и жестом.
Он молчит — но именно поэтому слышен.
Рыжие волосы как знак уязвимости, что не сдается.
Ни мальчик, ни наследник — а тот, кто уже видел больше, чем следовало.
Тот, на чьей коже отражаются ошибки старших.
Август не просит. Он просто смотрит.
И этого достаточно, чтобы всё вспыхнуло.