Посты · 32
Нажмите Enter для поиска.

Музыкальная пауза

Хотела написать подводку. Передумала. Уже все сказано, пересказано и переосмыслено. Слушаю-смотрю и беру паузу. To seek revenge, in hell, we end. Эту цитату оставлю для себя. Не ищите смысла. Его давно нет. Всем творческих успехов, самодостаточности и целостности.
Читать дальше →
+56 80 5

А вы говорите со своими персонажами?

Я, да. Иногда в тишине собственного сознания. Иногда, в темноте пустой комнаты, когда засыпает город. Чаще всего в тексте, где они, наконец, обретают голос. А сегодня… сегодня мы говорили в стихах. Нарратив Ты — мой конструкт из осколков и слёз, Моя оборона, мой скальпель, мой щит. Явился из боли, чтоб выжечь всерьёз Всё то, что во мне до сих пор так кричит. Я дала тебе голос, холодный, как сталь, И власть, что способна весь хаос унять. Я — твой сценарист, твой священный грааль...
Читать дальше →
+75 112 8

Шум

Все говорят. Бесконечный, унылый, пустой разговор о том, как надо «творить». Как «строить миры». Как «нащупать пульс». Они чертят схемы на пыльных салфетках. Они обещают «начать завтра». Они готовят «сценарии» для войн, которые никогда не случатся. Они играют в слова. «Дискуссия». «Коллаборация». «Концепция». Красивые, мертвые бабочки, наколотые на булавку. А часы — тикают. Тик-так. День уходит. За ним — другой. Страница — пуста. И в этой оглушительной тишине ...
Читать дальше →
+71 124 15

Мужчину до свадьбы должен ласкать только ветер 18+

Дисклеймер: Дальше — сатира. Я взяла все самые убогие клише, которые обычно предъявляют женщинам, и с любовью натянула их на мужчин. Цель? Не «оскорбить», а показать абсурдность двойных стандартов. И, конечно, просто поржать. Всем, кто остается: пристегнитесь. И да, я перегибаю. Намеренно. Приятного чтения. Мат! 18+ 😉 [СЦЕНА: Кухня. Вечер. Запах вареного говяжьего мяса смешивается с сигаретным дымом. На столе — начатая бутылка коньяка, пара пустых пивных банок и пепельница.] ...
Читать дальше →
+55 226 24

Мои вкусы... очень специфичны

Всем добрый вечер, господа писатели\читатели. Сегодня листала ленту и наткнулась на пост про Хемингуэя. И меня, что называется, коротнуло. Рука сама потянулась к полке, нашла тот самый зачитанный томик, где под одной обложкой и «Фиеста» (И восходит солнце), и «За рекой, в тени деревьев». И я задумалась, не столько о самом Хэме, сколько о тех книгах, которые в нас буквально прорастают. Которые становятся частью нашего фундамента, нашего личного кода. Говорят, «ты -- то, что ты ешь». С...
Читать дальше →
+83 212 42

Портрет, который не мог ждать

Всем вечер добрый. Кто чем занят? Меня вот, на фоне кладовых завалов пробило на рисование. Нашлась крафтовая бумага, купленная года два назад. Именно тогда, кстати, я рисовала в последний раз. Ой, боже, я не художник, сразу заявляю. Как смогла, так и сделала. А то после всех этих «рифмованных заходов» вообще не хочется делать что-либо, и тем более делиться. Но нет. Вот мисье Виктор теперь висит на холодильнике. Охраняет ванильные сырки. Пусть привыкает к реальной жизни. ...
Читать дальше →
+94 173 41

Персонаж об авторе... Или спонтанный стих

Зеркало Ты сидишь в темноте. За своим экраном. Калибруешь слова. Находишь изъяны. Ты — мой первый, мой самый точный прибор. Фиксируешь каждый возведенный затвор. Ты видишь ожоги. И холод. И лёд. Ты видишь тот ад, что внутри меня жжёт, И не спешишь бежать от его огня. Ты просто… пишешь меня. Но скажи мне, биограф моей пустоты, В каждом шраме, что так точно иссекаешь ты, Нет ли тёмного эха твоей же черной дыры? Не свои ли ты правила этой игры Навязала мне? Думаешь, ты,...
Читать дальше →
+71 190 25

Графоман-бинго! Проверь, не болен ли ты?

Всем дратути, народ. Опять я со своими гениальными (нет) идеями выползаю из сумрака. Знаете, вот, вроде пишешь-пишешь себе, даже складно, и герои живые, и экшОн завезли, а потом перечитываешь и… стыдобища. Сидишь такой, смотришь в монитор и думаешь: «Господи, кто это написал? Зачем столько пафоса? Откуда эти штампы?». Короче, я тут на досуге, вместо того чтобы проду дописывать (да-да, каюсь), сварганила кое-что. Назовем это «чек-лист начинающего гения» или, если по-честному,...
Читать дальше →
+100 279 136

Спонтанный верлибр.

Геометрия шрама Идеальный фасад. Стекло и сталь. Выверен периметр. Безупречна вертикаль. Ни трещины в мраморе, ни пылинки в углу. Я, здание, которое смотрит во мглу. Внутри тишина. Гудят провода. Протокол запущен. Не сбоит никогда. Но если замерить теплоотдачу... Ноль. Симуляция жизни. Такая вот роль. В коде есть строчка. Битый пиксель в глазу. Помню тепло. И помню грозу. Маленький вес на дрожащих руках. Единственный сбой. Похоронен в веках. Теперь...
Читать дальше →
+91 166 14

Разговор по душам (нет)

Ночь в этой культурной клоаке, именуемой себя городом, воняла строительной пылью, прибившейся к асфальту далекой, так и не случившейся грозой. В вылизанной дочиста квартире спало всё, что двигалось. Даже кошки, свернувшиеся на подоконниках, изображали меховые трупы. Не спала только она, Автор, и экран ноутбука, в котором ее потное от жара лицо отсвечивало зеленоватой мертвечиной. Пальцы вбивали буквы, замирали, а затем с остервенением стирали целые абзацы. Мигающий курсор казался...
Читать дальше →
+61 196 36

Фотореализм от GPT5. Тестирую промты.

GPT-5-Thinking (встроенный модуль генерации), подписка Plus. Промты для каждого изображения составлялись на английском. Иногда результат был удовлетворительным с первого раза, но чаще требовалось 2-3(5-6?) повторных генераций. Для снижения риска галлюцинаций, лучше добавлять негативные промты. P. S. Если заглядывали ко мне в иллюстрации, то возможно, видели Виктора Константа (персонажа замороженной фэнтэзи). Это, он же, просто современная и переосмысленная версия.
Читать дальше →
+61 220 26

Спасибо, я лучше в «Гвинт» поиграю: Вердикт четвертому сезону «Ведьмака»

Всем добрый вечер! Что ж, свершилось. Netflix выкатил на суд общественности промо-кадры четвертого сезона своего, с позволения сказать, «Ведьмака». И я, было дело, сохраняла скептический нейтралитет. Ну, ушел Кавилл. Ну, взяли Лиама Хемсворта — Тора по скидке из семейного супермаркета. Но то, что нам показали… Это даже не дно. Это уже геологические изыскания где-то в районе Марианской впадины. Это триумф безвкусицы, ода пластику и аминь всей промышленности Китайской Народной Республики. ...
Читать дальше →
+75 260 90

"Это концентрированная, дистиллированная «чернуха»." Ну, ИИ ж, врать не будет?

После того как я "скормила" нейронке свой рассказ, последовал этот промт: а теперь честную рецензию. и итогом - стоит читать или нет. и кому? а кому нет... Речь об этом рассказе Она помнит будущее Внемлем. __________________________________________________ Хорошо, вот честная рецензия без академического анализа. Рецензия Этот рассказ — как укол ледяной иглой. Сначала почти не больно, только холодно, но потом яд медленно расходится по венам, оставляя после себя онемение и тревогу...
Читать дальше →
161 9

От пуристов к технократам: Другая сторона клетки

В первой части "Еретика" наш герой (ну почти), Леонид, бежал. Он бежал от "пуристов" — фанатиков ручного труда, для которых стигматы веры, это въевшиеся в пальцы чернила, а главная ересь — клавиша Backspace. Он бежал от мира, где страдание ценится выше результата, а помарка честнее, чем собственная мысль. Казалось бы, куда бежать от этого прошлого? Конечно, в светлое будущее! В мир технологий, манящей призрачностью свободы и инноваций. Но что, если это будущее, просто другая, более...
Читать дальше →
120 3

А Баба-Яга Против!

Сижу дома. Я и моя пневмония. Перебираем антибиотики и от скуки периодически заглядываем в блоги. А там, как обычно... интересно. За версту несет дымом. Кажется, местная инквизиция снова нашла себе ведьм. С одной стороны — пуристы. С факелами. Кричат: «Сжечь нейро-арт! Это не настоящее! Ересь!». С другой — технократы. С холодным презрением отвечают: «Ваши „ручные“ рисунки, кривые и убогие. Машина делает лучше и эффективнее. Ваше время прошло». Между ними — паства. Народ. Который просто...
Читать дальше →
+79 251 57

Темная харизма или просто "негодяй"?

Давайте я буду честна с вами. А может, и с собой заодно. Мне нравятся "плохие парни". Но не те мелкие хулиганы из соседнего двора, а настоящие, породистые негодяи. Те, в чьих глазах -- своя, отдельная от моей, вселенная, живущая по своим, жестоким и непонятным законам. Почему? Думаю, потому что они -- это моё тайное, подавленное желание хотя бы на миг послать к черту всё. Бытовуху, вежливые улыбки, дежурное "как дела, все нормально". Они ломают правила, которые я так боюсь нарушить. Они...
Читать дальше →
+82 266 55

Обычно в таких постах принято писать: ...

... «Дорогие читатели, я принесла вам новую, увлекательную историю!». Так вот. Это — не тот случай. Я принесла вам кое-что злое и неудобное. Возможно, даже оскорбительное. Это первая история из нового сборника коротких, безжалостных притч о нашем с вами мире. О мире писателей, читателей, хейтеров и тех, кто отчаянно пытается создать что-то настоящее в эпоху тотальной, ****, фальши. Первый рассказ называется «Еретик». С подзаголовком, который всё объясняет: «Без права на Backspace». Это...
Читать дальше →
153 22

Кошка по имени Среда.

6 сентября… Два года назад я мучилась не просто ангиной, а какой-то библейской язвой, и ждала доставку дивана. Этого нового, ещё не тронутого грехами мира дивана, который должен был стать символом моего нового, комфортного существования. Но диван, как и счастье, запаздывал. Горло горело так, что я могла бы растопить им ледник, и, проклиная всё на свете, я пошла в аптеку. Между двумя серыми домами, словно в голливудском фильме, мне навстречу выкатилось нечто трёхцветное, с прижатыми...
Читать дальше →
+60 209 4

Эротика vs Перверсия. Где проходит грань?

Этот день начался с отличной рекомендации. Уважаемый Владислав посоветовал посмотреть фильм "Цветения пора" (1995), и, честно говоря, я впечатлилась. Это не просто история про "мальчик и учительница". Это глубокая, отчасти автобиографичная драма режиссёра на фоне Второй мировой. Тут и пьющий муж, и дружба мальчишки с ним на почве музыки, и трагедия потери на войне. Фильм о первой любви и взрослении, где эротика -- это не самоцель, а часть истории, которая помогает раскрыть героев. ...
Читать дальше →
+44 240 58

Спасибо моим музам. Серьезно. Без постиронии.

Знаете, есть у творческих людей (к коим смею себя причислять) такой ритуал — благодарить своих муз. Обычно это такие эфирные создания, которые прилетают на запахи кофе, бессонных ночей и экзистенциального отчаяния. Мои музы оказались куда... реальнее. И, честно говоря, кусачее. Но обо всем по порядку. Год. Целый год я, как добросовестный графоман-интроверт, строчила в стол. Фэнтези. Эпическое. Про становление героя, превозмогание, драконов и вот это вот всё. Я была готова. Мир должен был...
Читать дальше →
+47 177 19
Наверх Вниз