GOODBYE AMERICA, О!

Я нашёл его случайно, когда разбирал старую коробку с аудиокассетами, стоявшую на антресоли, кажется, с начала двухтысячных. Коробка была перевязана бельевой верёвкой и покрыта таким слоем пыли, который появляется только на вещах, переживших несколько эпох и переставших быть нужными. Когда верёвка лопнула у меня в руках, кассеты рассыпались по полу, и я почувствовал тот специфический запах старого пластика и бумаги, в котором всегда есть что-то почти физическое — словно открываешь не коробку, а дверь в другую жизнь.

Я поднимал их одну за другой, машинально читая выцветшие надписи: Кино, Аквариум, ДДТ, и, наконец, Нау. Когда-то мы слушали эту песню бесконечно, перематывая кассету карандашом и споря до хрипоты о том, что именно имел в виду Кормильцев и почему Бутусов поёт так, словно уже знает о нашей жизни что-то важное, чего мы сами ещё не понимаем.

Я нашёл старый магнитофон, каким-то чудом не выброшенный при очередном ремонте квартиры, вставил кассету и нажал кнопку воспроизведения. Лента сначала зашуршала сухо и неуверенно, будто просыпаясь после долгого сна, затем прозвучало короткое вступление, и через секунду знакомый голос произнёс первые слова песни.

Я выключил магнитофон почти сразу, после первого же куплета, потому что в этот момент заметил на дне коробки бумажный кораблик.

Он был сложен из обычного тетрадного листа в клетку, пожелтевшего и мягкого от времени. Сгибы потемнели, бумага слегка растрескалась, но на борту всё ещё можно было прочитать неровную надпись, сделанную синей шариковой ручкой крупными печатными буквами:

GOODBYE AMERICA

Почерк я узнал мгновенно.

Серёга...

   ️    Последний мой бумажный пароход   ‍♂️

https://author.today/work/562686

     Участник конкурса "Музыка нас писала"...