Глава Первая. СЕНЬОР ТЫСЯЧИ ДУЭЛЕЙ
Алехандро де Веласко проснулся за час до рассвета, как просыпался каждое утро на протяжении последних одиннадцати столетий — без тревоги, без остаточного вкуса снов, с той ясной и холодной готовностью к новому дню, которая бывает только у людей, давно переставших бояться смерти и научившихся бояться только собственной забывчивости. Он лежал на спине, глядя в высокий потолок спальни, расписанный в начале двадцать седьмого века каким-то забытым итальянским художником, чьё имя Алехандро тщетно пытался вспомнить уже не первое десятилетие, и слушал, как поместье Веласко медленно, неохотно пробуждается.
Эти фрески прапрапрадед его, безумный эстет и коллекционер, приказал перенести сюда из какого-то итальянского палаццо, и это Алехандро ещё помнил достаточно хорошо, чтобы узнавать в них эпизоды, но сейчас, глядя на эти блёклые, потрескавшиеся от времени изображения, он с тем привычным, давно уже переставшим его тревожить усилием пытался вспомнить имя художника, который их создал, и имя это, как это случалось всё чаще в последние годы, ускользало от него, растворялось в том тумане, который постепенно затягивал всё более отдалённые слои его памяти, оставляя на их месте лишь смутное ощущение утраты, похожее на то, какое испытывает человек, обнаружив, что в его доме исчезла какая-то вещь, которую он не видел годами, но привык знать, что она где-то есть.