Глава Третья. АРХИВ ПАМЯТИ
Когда Харрис, коротко кивнув Алехандро, поднялся из кресла и направился к двери, ведущей в ту часть ранчо, где располагалась стрелковая долина, Алехандро последовал за ним с той же безмолвной, выверенной грацией, с какой он двигался по поместью де Веласко, и оба они — два старика, чей возраст, исчисляемый тысячелетиями, давно перестал быть просто числом и превратился в некую метафизическую категорию, — исчезли за массивной дубовой дверью, оставив кабинет погружённым в ту особую, плотную тишину, которая воцаряется после разговора, где каждое слово было взвешено и где ни одна фраза не была произнесена напрасно.
В кабинете, кроме них, оставались лишь двое: Диего, который всё это время стоял у стены с той неподвижностью, которая отличала его от людей, и андроид, которого Диего видел впервые, но о существовании которого знал — ибо слухи о нём доходили даже до поместья де Веласко, проникая сквозь те невидимые сети, по которым андроиды, прожившие века рядом со своими хозяевами, обменивались обрывками информации, не предназначенной для человеческих ушей.
Этот андроид, высокий, с длинными чёрными волосами, тронутыми сединой на висках, с орлиным профилем и спокойными, почти гипнотическими движениями, был стилизован под индейского вождя индейцев Великих равнин, но в этой стилизации не было ни грамма карнавальной бутафории; его одежда — потёртые джинсы, фланелевая рубашка в клетку и кожаный жилет с серебряными застёжками, — была не костюмом, а естественным продолжением его существа, и в нём самом, в том, как он держался, как дышал, как смотрел на мир, было что-то от той древней, неумолимой силы, которая заставляет бизонов мигрировать, а волков — охотиться стаями.
Его звали Бешеный Бык, и это имя, данное ему Харрисом восемь тысяч лет назад, не было ни насмешкой, ни данью моде, а констатацией факта: он действительно был таким же неукротимым, таким же непредсказуемым и таким же опасным, как тот зверь, в честь которого его назвали. Бешеный Бык был самым старым андроидом во вселенной, под стать своему хозяину, древнейшему человеку на всей планете и её внеземных колониях. Он был патриархом всех андроидов, очень древней архаичной моделью, которую, впрочем, регулярно подвергали глубокому апгрейду, в соответствии с постоянно совершенствующимися технологиями.