Небольшое отклонение по книге «Соня»

Я редко делюсь настолько личным, но эта книга — особенная. Говорят, «написала на одном дыхании». Отчасти это правда: основной текст родился за двое суток почти без сна. Руки едва поспевали за мыслями, пальцы летели по клавиатуре, а я физически не могла оторваться от текста. Слова шли сплошным потоком, лавиной, будто кто-то диктовал их изнутри — или сверху.

Но сказать «на одном дыхании» — значит ничего не сказать о том, чего мне это стоило.

Я плакала. Нет, не так. Я рыдала. Захлебывалась слезами, продолжая печатать. Ела, не чувствуя вкуса. Пила воду и кофе литрами, просто чтобы тело не отключилось, потому что душа в этот момент проживала каждую сцену как свою. Там, где героиня теряет ребенка, я теряла его вместе с ней. Там, где она падает на самое дно, я летела в эту пропасть следом. Алкоголь, безумие, тьма, одиночество — я прошла через всё это за двое суток. Не как автор. Как свидетель. Как соучастник.

Когда я дописывала последнюю главу, меня трясло. А когда поставила точку — просто откинулась на спинку стула и долго смотрела в потолок. В груди было пусто и одновременно — наполнено до краев. Я чувствовала, что эта история не моя. Я была лишь проводником. Она пришла через меня, но не от меня. И если вы, читая её, почувствуете хотя бы сотую долю того, что чувствовала я, пока писала, — значит, всё было не зря.