Август: Тишина — Закладка тяжёлого ракетного подводного крейсера ТК-20

27 августа 1985 года. Цех № 55 северодвинского «Севмашпредприятия» — огромное нутро, где цементный пол теряется в полумраке под стальными фермами перекрытий. Здесь закладывают не просто корабли — здесь закладывают судьбы. Сегодня в этот стапель ляжет первый шов, который свяжет листы брони в корпус последней «Акулы».

Шестой и заключительный крейсер проекта 941 — тяжёлый атомный ракетный подводный крейсер стратегического назначения ТК-20 — начинал жизнь под скромным заводским номером 727. Почти четыре года пройдут, прежде чем 11 апреля 1989-го он сойдёт со стапелей, и тогда станет ясно: это самый большой подводный корабль, когда-либо построенный человеком. Сто семьдесят три метра от форштевня до кормы — почти два футбольных поля. Подводное водоизмещение — сорок восемь тысяч тонн: целый посёлок, погружённый под воду и способный двигаться. Два ядерных реактора ОК-650 вращали гребные валы этой махины, разгоняя её до двадцати семи узлов в подводном положении. А двадцать межконтинентальных ракет Р-39  — делали крейсер тем, ради чего его строили: гарантированным ответом, последним аргументом, от которого некуда спрятаться.

В 1990 году ТК-20 войдёт в состав Северного флота — и развернётся на боевых службах, уходя под лёд на месяцы. Ещё через десять лет, 20 июня 2000-го, он получит имя «Северсталь» — в знак шефства Череповецкого металлургического комбината, и холодная корабельная сталь обретёт связь с сухопутным городом, где варят чугун. А 25 августа 1995-го, в приполюсном районе, сквозь торосы и дрейфующие льдины, «Северсталь» выполнит ракетную стрельбу: всплытие в полынье, пуск, точное попадание по полигону. Старший на борту — контр-адмирал В. М. Макеев — за этот поход будет удостоен звания Героя России.

Но всё это будет потом. Будут походы, льды, тревоги и награды. А 27 августа 1985 года в цехе № 55 был просто стапель, кран, сварка, люди в спецовках — и первый шов, соединивший листы стали в корпус легенды.

Серия «Август» — о том, как инженерная мысль превращается в сталь, а сталь — в историю.