Пора на покой?

— Я... лесник, — выдавил он наконец. — Мэтью. Сто... два года... от роду. Несем... службу.

Мы переглянулись. Гарк выразительно показал пальцем на свой висок. Мармот, однако, смотрел на старика с внезапным профессиональным интересом.

— Сто два года? — переспросил он. — И вы всё ещё... на службе? Настоящий герой труда. Надо же, система о своих героях заботится.

Лицо Мэтью исказилось не то чтобы улыбкой, а неким подобием гримасы, в которой смешались гордость, усталость и горькая ирония.

— Заботилась... — прохрипел он. — Как же... Лет... пятьдесят... назад... гнали. «Дорогу... молодым», «пора... на покой»... — Он замолчал, переводя дух. — А мне... уходить не хотелось. Хоть и грош какой, а в семью... да и воздух... Свежий.

— И что же? — подсел ближе Мармот, предвкушая развязку.

— Десять лет... терпел. Начальники... менялись. А лозунги... одни. Уж... собрался... сдаться. Устал... бороться. А тут... — он снова замолчал, и нам показалось, что он уснул. Но через минуту он продолжил. — Оказалось... молодых-то... и нет. В другие места... все подались. А лес... кто знает? Грибы где..., волчьи... тропы, где ульи... Всё... я знаю.

Он ткнул себя в грудь дрожащим пальцем.

— Теперь... они меня... умоляют. «Мэтьюшка... не уходи». «Зарплату... повысим». А я... еле ноги... волочу. Уйти... охота. А не... дают. Работать... некому.

https://author.today/work/601893  Иллюстрация создана при помощи qwen 3.0