Какимоно

Здесь персонажи романа заняты каллиграфией: пытаются создать какимоно, используя стихи, сочиненные одним из героев - Ивом. А стихи такие:
"Снег ложится в тёмную воду и исчезает, как время исчезает в бездне вечности".

Какимоно – это традиционный японский настенный свиток с живописью или каллиграфией.
 
Отрывок из романа, описывающий данную сцену:

"Краем уха Мирэй улавливала, как госпожа Морино в своей обычной царственной манере повелевает писать так, а не эдак. Фудзии всецело и громогласно соглашается, но к неудовольствию повелительницы, опять делает не то. Ив, как всегда, между двух огней.

«Ого! Они уже и кисть раздобыли, и тушь!» – оторвавшись от размышлений, подметила Мирэй.

 Творческий процесс был в самом разгаре: отбракованные листы так и слетали на пол, над новыми вариантами размашисто трудились чуть ли не в четыре руки. А затем, волевым решением очередные пробы пера передоверили Иву, но не забыли донимать его подсказками и правками сразу с обеих сторон.

 – Лучше вот тут отступить! – уверенным тоном указывала госпожа Морино.

 – И повыше, повыше «вечность», сынок! – давала прямо противоположные инструкции Фудзии.

 Ив держался стойко и удивительно спокойно, словно имел некую сверхспособность выживать в любом тайфуне.

 А Мирэй наконец догадалась, что затеяла неунывающая компания: по горячим следам изобразить какимоно, используя сегодняшнюю поэтическую импровизацию Ива".