Третий альбом киберпроекта «Спит и Бессон» — своего рода творческий манифест группы. Под обложкой, с которой смотрит в пустой зал захолустного театра одинокий микрофон, скрывается грандиозный рок-спектакль на стихи Владимира Рогача.
Экзистенциальное путешествие начинается с бескомпромиссного «Неформата», с каждым следующим треком всё глубже погружая слушателя в мир человеческой драмы. Музыкальная ткань релиза — это сложный продюсерский инжиниринг, ломающий стандартные шаблоны: от гаражного рока, в шкафу которого спрятаны танго-скелеты и марксистского регги до высоковольтного буги-психоза и циркового рок-н-ролл марша.
Экватор альбома взрывается декадентским вальсом, уступая место заглавной хард-рок балладе и впечатляющему арт-рок полонезу. А завершается всё пронзительным скрипичным катарсисом финального романса. Учитывая природу проекта и специфику текстов, перед нами несомненно андеграунд, но андеграунд не просто умный, а ещё и вызывающе породистый.
