Велик

Вот тебе 5 лет, у тебя новый велик, тебе батя из командировки привез, весь блестящий, только с завода. Вот ты едешь такой гордый по двору, заезжаешь в соседний, хотя мама запрещала, вдруг видишь девочку симпатичную, голубоглазую. Ты ей на велике предлагаешь прокатиться, а она улыбается только и отворачивается.

И вот ты уже на крючке.

Вот тебе 10, ты бредешь со школы, пинаешь банки, вдруг видишь - она, та самая, с голубыми глазами, тащит с трудом огромный портфель. Она учится в другой школе, почему, ты не в курсе, ты даже имени ее так и не спросил. Ты ей хочешь помочь, но она лишь улыбается и отворачивается, и вы просто бредете рядом и молчите, и это так офигенно - брести в тишине, слыша лишь шепот листвы на ветру.

Вот тебе 15, ты куришь за школой в компании таких же прогульщиков, но ты-то, конечно же, поумней и всегда наверстаешь. И тут она бредет мимо, вместо портфеля теперь сумка, но ей как будто не легче. Ты кричишь - подожди, давай провожу, но она, испугавшись, лишь ускоряет шаг и уходит, уже даже не улыбаясь.

Вот тебе 20, ты недавно с армейки, уже пашешь на дядю, но платят неплохо. Ты сегодня при бабках, у тебя юбилей, вы с друзьями в кафе зарулили, ты с заказом подходишь к стойке... и вдруг видишь ее, она у кассы стоит, и на бэджике имя Таня. Ты сначала с улыбкой подходишь - то, мол, да се, она тебе неуверенно улыбается, но молчит, напряжена и явно желает, чтобы ты поскорее ушел. Ты уже подшофе, и ты громко кричишь - Таня, че за понты, ты чего молчишь вечно, ну ответь ты мне, что за приколы? Испугалась она, голубые глаза заблестели, и охрану зовет, та пришла выводить, друзья вскинулись. У вас махач, фингалы, порванные рубашки, ты зол, вы уходите прочь, а она смотрит робко в окно на ваши силуэты, что тают во мгле.

Вот тебе 30. Ты открыл свое дело вместе с Тимуром, другом армейским, вы торгуете шмоткой и обувью. И тут входит она, вместе с мужем, если верить их кольцам, и он, честно, не очень совсем. Толстоват, лысоват, подбородок двойной, и глаза такие мелкие, черные... как две мелкие жалкие пуговицы, оторвать бы да выбросить к черту. Она видит тебя, тянет мужа к двери, он кипит, но в итоге уходят они, и ты смотришь им в окно, как ныряют супруги в черный кроссовер "ниссан" и уносятся прочь без следа.

Вот тебе 40. Тимур тебя кинул, ты таксуешь и ищешь работу. Ты ничего толком не умеешь, не учился, коммерсанты никому даром не нужны, нужны люди с руками, у тебя они есть, но растут не оттуда. Вдруг открылась дверь и садится она, и вы смотрите друг на друга. Сразу взгляд ей на палец - нет кольца, и надежда в душе. встрепыхнулась. 

- Привет, Таня, - робко, на выдохе, чтобы скрыть, как дрожит твой голос.

Она улыбается неуверенно.

- Меня Вася зовут. Ты как-то не спрашивала никогда... а я вот хотел спросить - почему ты молчишь все время? Я к тебе и так, и сяк, тридцать пять лет, блин, за тобой таскаюсь, уже успел вырасти, фирму открыть, потерять ее, в такси устроиться, ворох болячек заработать, алкоголизм в начальной стадии... 

Она закатывает глаза:

- Боже, ты что, еще и зануда...

Она открывает дверь, вылезает и уходит.

- Блин, ты говоришь! Говоришь! - кричишь ты ей вслед. - Я вообще одно время думал, что ты немая! Ну почему, почему ты не заговорила со мной раньше?

Но ответа нет, теперь тебе мучиться этим вопросом до самой кончины. И, может, потом она придет на твои похороны, и к ней подойдет Тимур и спросит:

- Ты же та Таня, по которой он сох?

Она кивнет молча, и по щеке побежит слеза. 

- Он всегда хотел знать, почему ты не дала ему ни шанса? 

Она громко шмыгнув носом, начинает рыдать. Сквозь плачь с трудом выдавливает:

- Мне... мне показалось... у него уши торчат... 

- М-да, - бормочет Тимур и качает головой. 

Они стоят, молча, а она все рыдает. Тимур хмурится:

- Ну сейчас-то ты че рыдаешь? 

- А я теперь присмотрелась и вижу... не торчат...

Тут она падает на колени и рыдает, рыдает, а ты поливаешь ее сверху дождем, и она простужается и умирает тоже, прямо там.

И вот вы встречаетесь на небесах, ты идешь к ней, смотришь влюбленно - ну хоть так вы сможете быть вместе... но она вдруг отстраняется, придирчиво смотрит на тебя и говорит:

- Нет, все-таки правда торчат. Извини.

И уходит на другое облако, и ты такой смотришь ей вслед и думаешь:

"Сука, а все батя со своим великом... не мог, блин, "лего" купить…"